Vien Di Notte [Epifania]

[Epifania]

Langsam senkte sich das Messer, schnitt tief ein. Eine feine Bewegung, ohne Zögern und Fehl. Solche Kunstfertigkeit hätte man dieser Hand gar nicht zugetraut, ungeschlacht wie sie war, mit beinahe astdicken Fingern. Die Hand vollendete ihre Bewegung, ein kleines Stück Holz fiel zu Boden. Wieder drang das Messer ein, löste Span um Span die Figur eines Lebewesens aus dem Eichenstück heraus - zuerst die Nüstern, dann den Rest des langen Kopfes, den breiten Rücken, die Hufe, zuletzt Mähne und Schweif. Kleinste, feinste Schnitte verliehen dem scheinbaren Haar Struktur, ließen es geradezu fließen.

Voller Liebe betrachtete die hässliche Alte ihren Sohn, der völlig in sein Werk versunken war. Der Schein der Kerzen warf seinen Schatten an die Wand, einen schwarzen Riesen. Wie klein doch das hölzerne Tier im Gegensatz wirkte! Der Hocker schien sich unter seinem Gewicht zu biegen, ja, selbst die Werkbank hinter ihm wirkte wie ein Kinderspielzeug. Doch all die Aufmerksamkeit des Muskelbergs war nun darauf gerichtet, ein stecknadelgroßes Auge zu formen. Hätte sie noch geatmet, sie hätte den Atem angehalten. Erst als er das Schnitzwerkzeug senkte und das Holzpferd zum Licht hielt, wagte sie es zu sprechen: "Es ist so schön geworden, mh, wunderschön."

"Es ist noch nicht fertig, Mama", dröhnte tiefer Bass als Antwort auf ihre raues Flüstern. "Schau mal. Hier... und hier... und schleifen muss ich es noch... und ölen." Seine monströse Mutter hüpfte von ihrem Stuhl und trippelte näher heran. Streckte ihren dürren Hals vor. Nickte dann, auch wenn sie selbst kein Fehl erkennen konnte. "Ist es für dich, mh?" fragte sie leise. "Mama! Natürlich nicht", kam die Antwort. "Ich bin zu groß für Holzpferde. Es ist für Paolo. Er hätte so gerne eins. Hat er gesagt." Epifania nickte. Das ergab Sinn. Kinder liebten ihren Cocco, ließen sich gerne auf seinen Schultern tragen. Paolo. Er musste fünf sein, nein, sechs. Die Jahre vergingen so schnell.

Der Riese war still geworden. Er schaute auf das Holzpferd, sein Mund stand leicht offen und die breite Stirn war in Falten gelegt. "Mama?" "Ja, mein Schatz?" "Wenn ich ihm das Pferd schenke. Werden die anderen Kinder nicht traurig sein? Weil sie nichts haben?" Sie schwieg. Wie sollte sie ihm erklären, dass die Welt nun einmal so war, dass nicht jeder gleich viel haben konnte? Sie rieb sich die Warze an ihrer Nase. "Nun", sagte sie leise. "Vielleicht musst du ihnen einfach auch etwas schnitzen." "Aber Mama! Ich weiß doch gar nicht was sie mögen."

Die Nosferatu schaute ihn verblüfft an. Dann begann sie breit zu lächeln.